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THE CHILDREN OF HUSHE

PAKISTAN: IL PILASTRO OVEST DEL K7 IN OTTO GIORNI
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opo mesi di preparativi, finalmente il 15 luglio si parte:

il Pakistan ci aspetta. Noi alpinisti guardiamo prima alle

montagne e dopo pensiamo alle conseguenze e al con-
torno. Come in ogni Stato, anche in Pakistan i problemi ci sono,
forse qui attualmente pili che da altre parti, ma sicuramente i
media sfruttano 1'onda di tensioni esistenti per generalizzare,
rendendo pericoloso e ostile un Paese ed un popolo in realta
fantastici.
[ bene sapere che qui prevalgono la pace ¢ l'ospitalita; solo
nelle grandi citta ¢'é tensione e il pericolo di azioni terroristiche,
tant’e che ogni albergo, ogni luogo pubblico, viene presidiato da
guardie armate. Fuori dalle citta, un balzo indietro nel tempo:
le strade, definibili “a doppio senso”™ solo con fantasia, risalgo-
no le montagne inoltrandosi nelle aree periferiche sui bordi di

vertiginosi canaloni; sono percorse da mezzi di ogni tipo: trat-
tori, vecchie jeep, camion sgangherati, che si portano dietro un
fragoroso suono di clacson. L'autista pakistano - viene da dire
- prima impara a suonare il clacson, poi a guidare.

Islamabad, la nuova capitale: simo accolti, alle tre di matti-
na, da 38 gradi e dalla nostra guida locale Juma Kan, che sara
la nostra ombra per tutta la permanenza. Il giorno successi-
vo “shrighiamo la burocrazia” in un paio di ore ottenendo il
permesso di scalata, e poi via alla prossima tappa: la citta di
Skardu. Con un volo di un'ora circa e una vista mozzafiato
sugli 8000 m (dal finestrino si vedevano il K2, il Nanga Parbat,
etc.), 'esperto pilota atterra tra le dune sabbiose della periferia
di Skardu, porto di partenza per le spedizioni. Ancora qualche
timbro e Juma Kan ci accompagna nel nostro alloggio: fa molto




caldo ma ['aria ¢ decisamente pil respirabile che a Islamabad.
L'indomani si parte: la nostra meta ¢ la Charakusa Valley nel
cuore del Karakorum e per raggiungerla bisogna addentrarsi
nelle aree pit interne del Baltistan. Dopo circa 120 km, dopo
aver rotto una jeep e forato una volta in una strada da brivido,
raggiungiamo Kahplo. Le macchine in senso contrario ¢i pun-
tano e all'ultimo momento colpo di clacson e sterzata. Cosi per
innumerevoli volte. Noi chiudiamo gli occhi, mentre la nostra
guida ridacchia spensierata. Da li in avanti, ci inoltreremo nella
valle di Hushe, con una pista di circa 50 km che si inerpica sul
lato sinistro di un canyon: davanti a noi si cominciano a vedere
i primi picchi e la sagoma del Mashebrum (7821m) chiude la
valle.

Siamo completamente assorti da cid che ci circonda: villaggi
poverissimi con file di donne cariche di legna o paglia sui bordi
della strada; centinaia di bambini, dai 2 anni in su, completa-
mente sporchi ed impolverati, spesso scalzi, gridano al nostro
passaggio. Ci sentiamo veramente in imbarazzo, forse anche
ridicoli nelle nostre divise da alpinisti e qualche lacrima di com-
mozione ci viene strappata da questi occhi tristi dei popoli delle
montagne. Le donne si coprono il viso: qui non conoscono il
futuro, ma soltanto si preoccupano di vivere la giornata: le-
gna, un po’ di cibo, la salute e I'igiene non sono contemplati.
Le nostre jeep arrancano sui fianchi della valle e finalmente a
pomeriggio inoltrato siamo ad Hushe, dove la strada finisce. Il
villaggio a 3050 m conta circa un migliaio di abitanti, per noi
occidentali lo stacco culturale € enorme. Solo pochi giorni pri-
ma eravamo nelle nostre comode abitazioni, a preoccuparci dei
nostri “insormontabili” problemi: il lavoro, lo stress, ascoltando
le pantomime politiche sull'immigrazione, sulle strategie tese a
“parcheggiare” queste masse di sbandati senza dimora. Qui tut-
to si cancella, perfino il nostro obbiettivo: rimaniamo a bocca
aperta osservando queste fiere persone di montagna che piano
piano ci circondano, ci toccano, ci salutano.




y

Abbiamo portato dall'ltalia circa trecento block notes e un mi-
gliaio tra pennarelli e matite: I'istruzione ¢ un grave problema
ancora oggi nelle valli pitt remote. La poverta, la mancanza a
volte delle scuole stesse e la lenta introduzione dello studio da
parte del governo pakistano fa passare in secondo piano questa
esigenza. Ora, dopo anni di sforzi, finalmente I'istruzione e lo
studio sono entrati a far parte della vita dei bambini pakistani. Il
nostro piccolo supporto ¢ stato accolto con una gioia immensa
da circa 400 bambini, che ci hanno letteralmente assaltato. Noi,
con I'aiuto del maestro “tutiofare”, finita la distribuzione, rima-
niamo con un vuoto nel cuore ma con la certezza che se sara
possibile aiuteremo questi bimbi a crescere.

La vita ad Hushe ha un sapore che ci ricorda i racconti del
passato: una vita quasi primitiva, dedita alla coltivazione di or-
taggi, orzo, frumento, qualche capra per i nuclei pit benestanti.
Le donne, parte primaria del lavoro, partono all’alba per racco-
gliere legna; sistemi rudimentali per incanalare I'acqua, rubata
ai turbinosi torrenti del fondo valle, rendono il paesaggio estivo
verde e rigoglioso.

Anche se ci sentiamo imbarazzati e fuori luogo, la popolazio-
ne ci accoglie con festa perché per la comunita dei portatori
noi rappresentiamo lavoro; e cosi arrivano a piccoli gruppi 40
portatori al nostro servizio. Caricano 25 kg a testa € sono un
miscuglio di eta incalcolabile: alcuni sembrano giovanissimi,
altri vecchi e consumati dall’usura...
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Al mattino successivo i portatori cominciano il lavoro della di-
stribuzione dei carichi. Tutti ¢i salutano con il sorriso ¢, senza il
minimo sforzo, la nostra lunga carovana si incammina verso la
Charakusa Valley. Dopo un'ora circa di cammino veniamo rag-
giunti da un gruppetto di portatori dall’aspetto molto giovanile:
¢i sorpassano e dopo c¢i aspettano, ma appena li raggiungiamo
scattano in piedi: ci stanno proponendo una gara "Hushe-Base
Camp”. Non c’é piu rispetto per gli anziani, pertanto li lasciamo
vincere. Ci aspettano ancora due giorni di cammino: il primo
con a metd percorso una frana dove con le nostre corde e con
alcune ore di pazienza, riusciamo a far transitare tutti i porta-
tori; il secondo ci porta al campo base della Charakusa. La gara
¢ vinta dal solito gruppetto di giovani. Chiediamo loro l'eta ¢
rimaniamo sbalorditi: 13, 14, 16 anni; il trio assieme non rag-
giunge la nostra singola eta. Siamo a 4200 metri circa, il campo
base € sulla lingua sinistra del ghiacciaio che scende dagli im-
ponenti K6 e K7 ed ¢ in una posizione indescrivibile: una piana
con molto verde e ruscelli, blocchi di granito per fare boulder,
chiusa sullo sfondo da montagne ricoperte di ghiaccio con quo-
te che si aggirano ai 7000 m. Abbiamo gia una meta, suggerita
dall’amico belga Nicolas Favresse, un fuoriclasse che assieme ai
suoi compagni Oliver, Sean e Adam, nel 2007 ha aperto alcu-
ne vie in valle. Tracciamo un percorso di avvicinamento con i
tradizionali “ometti” sul ghiacciaio e ci avviciniamo alla torre
di granito: la nostra meta, almeno sulla carta. La vista ci lascia
senza parole: un blocco compatto di granito rosso di circa 900-
1000 metri ai piedi dell'imponente mole del K7. Dal ghiacciaio
di fondo valle ci inerpichiamo sulla seraccata che porta all'at-
tacco: dopo un paio di ore di zig zag tra i crepacci siamo alla
base. Nessuno parla: la roccia ¢ perfetta, la linea pure ma uno
strano presentimento aleggia tra di noi.

La nostra parete é circondata da destra a sinistra da pericolose
seraccate: i segni del pericolo sono sotto i nostri piedi, stiamo
camminando su una valanga e i boati che sentiamo non fanno
presagire niente di buono. Prudentemente ci spostiamo sul lato
sinistro a ridosso della parete del canalone, per valutare meglio
la situazione; una piccola scarica ci aiuta nella decisione. Forse
¢ il caso di pensare che siamo tutti e quattro padri di famiglia
e che il rischio non & valutabile. La vita al campo base non €
comoda, ma alla fine ci abituiamo: abbiamo, oltre alle tende per
dormire, la tenda cucina ¢ la tenda sala da pranzo. Ali Kan, il
nosiro cuoco, sembra deciso a farci ingrassare e continua im-
perterrito a cucinare chapati, patate con le verdure, capra bol-
lita... tutto con un sapore piccante tradizionalmente pakistano.
Facciamo un po’ di fatica ad abituarci alla quota: dormiamo a
4200 metri e anche se piano piano ci sentiamo meglio, appena
aumentiamo i giri in una camminata o anche nello svolgere
semplici mansioni, il fiatone si fa sentire. L'alta quota non ¢ da
sottovalutare: la prova ce la fornisce un giovane svizzero, che
lascia il campo base d'urgenza con un principio serio di edema
polmonare.

Ma veniamo a noi. Siamo qui per scalare e le pareti non manca-
no: la nostra nuova meta ¢ la parete ovest della cima occidenta-
le del K7, un pilastro di granito - stimato da noi circa 1200 metri
verticali - che ci terrd impegnati per benino.

Trasportiamo alla base del canale d’accesso alla parete viveri per




10 giorni, ripensiamo ai nostri portatori e ci facciamo coraggio.
E incredibile: di zaini pesanti ne abbiamo portati tanti, fino alla
nausea, ma qui ¢ diverso: il peso non si sente, si ascoltano i
battiti del cuore e la frequenza respiratoria. A noi "trentinazzi”
non ci ferma nessuno e partiamo in quarta su per il canale di
50°: ci sembra di essere in giostra, a tutti gira la testa per lo
sforzo ma nessuno dice niente, la frequenza dei passi non cala.
n faccia: accidenti che fatica

Poi ¢i guardiamo tutti e quattro

(I'espressione era un po’ pit colorita) e da li in avanti, altro che

passo accademico o da guida alpina: piuttosto passi da vec

chietti, lenti ma inesorabili.

Anche scalare ¢ diverso: l'esperienza nell’affrontare pareti di
granite non ¢l manca, perd ci rendiamo conto che dovremo
stare attenti con la valutazione delle difficolta, perché aprire un
tiro nuovo a 5000 metri ¢ proprio un‘altra cosa. Saliamo una
bastionata che ci portera dopo 500-600 metri alla base del pila-
stro finale, una prua di granito rosso solcata da marcate fessure
e da un evidente tetto. La nostra linea per ora sembra essere ben
protetta dalle continue scariche di ghiaccio e sassi provenienti
dai colatoi finali e, anche se qualche valanga abbondante (per
dimensioni e rumore) ci ¢ passata appena a destra, proseguiamo
decisi. Al

¢ 5 di mattina del 31 luglio partiamo dal campo base,
decisi a rimanere in parete: dopo 18 ore di ininterrotte sfacchi
nate, a mezzanotte inoltrata finalmente riusciamo a montare le
portaledge: siamo a quota 5000 m in una zona dove la roccia
non ¢ eccellente. Piantiamo un paio di spit a mano, ma sembra
di forare burro: i tasselli entrano senza sforzo e poi una volta
messe le piastrine per ancorarsi “girano”. Ne piantiamo altri tre
per il morale: colleghiamo il tutto e dopo una “cena” in piedi

su uno scalino nel ghiaccio, fiduciosi nella tenuta dei materiali,
crolliamo esausti.

Subito pero, c¢i accorgiamo che uno di noi non respira bene e
fatica letteralmente a tirare il fiato. Una notte d'inferno: sia
mo preoccupati perche qui possiamo solamente contare su noi
stessi. Al mattino decisione unanime: si scende per non correre
rischi legati all'alta quota, un terreno dove non siamo esper-
ti. Dopo un paio di giorni siamo pronti nuovamente. Abbiamo
programmato di rimanere in parete ad oltranza anche perché i
giorni a disposizione si stanno esaurendo. Mentre io e Rolando

andiamo avanti scalando e tirandoci dietro un saccone di mate-

riale, Michele ed Elio cominciano una delle piu grandi sfacchi-

nate della loro carriera. Metro dopo metro si tirano dietro circa
160 kg tra viveri e materiale da bivacco.
Finalmente un regalo: a quota 5200 metri froviamo una cengia

ideale per piazzare le nostre amache rigide, una zona neutrale in
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un ambiente ostile. Abbiamo tutto: neve per fare acqua e, cosa
fondamentale, sopra abbiamo una fascia di strapiombi che de-
viano le continue scariche. Dormiamo esausti, consapevoli che
la chiave del successo sard non la nostra capacita tecnica, ma
esclusivamente la reazione del nostro fisico alla permanenza in
quota. Pensando agli 8000 metri che gli alpinisti raggiungono:
noi possiamo ritenerci in una zona di favore, ma "l'aria sottile”
mentre si arrampica si sente ancor di pit.

Aprire una lunghezza in arrampicata, in un mondo completa-
mente verticale, richiede uno sforzo non indifferente: il con-
trollo della respirazione ¢ fondamentale per non andare in
affanno e magari cadere. Non & una questione di passi, dove
puoi decidere la frequenza e quanto e dove fermarti, ma di
bilanciare appigli e appoggi. Ci alterniamo: a me tocea una
fessura "off wide” (fuori misura), che mi impegna fisicamente
al massimo. Mentre arranco strisciando, verso I'alto il cuore
raggiunge spesso il "fuori giri”, ma fortunatamente sto bene
e non soffro il mal di montagna. Dopo un paio di ore, felice e
rilassato, passo le corde al mio compagno che, con una lun-
ghezza di 70 metri, porta quel giorno la nostra salita a circa
200 metri dalla vetta: una lunghezza fatta tutta d'un fiato,
tra sole e nevischio. Insomma: un capolavoro. Stiamo molto
attenti nel valutare i gradi, ognuno con la propria esperienza
conosce i propri limiti; teniamo sempre conto dell’effetto quo-
ta, ridimensionando le prime impressioni e cercando di dare il
giusto valore alle cose. Anche se qualche passaggio ha aperto

le finestre del nostro limite, dalla prima impressione (emoti-
vamente 8a) scriviamo sul block notes 7a. Nevica ma siamo
felici: finalmente possiamo riposare e rimaniamo chiusi nelle
nostre tendine ascoltando il nostro respiro. Qualcuno soffre ma
abbiamo con noi un farmaco che aiuta 1'acclimatazione: chi
sta male lo prende mattino e sera.

E il 10 agosto: oggi puntiamo alla cima. Lasciamo le tendine
all'alba con scarponi termici ai piedi: fessure difficili ci costrin-
gono passi di arrampicata libera alternati a metri in artificiale.
Alle 18 siamo alla fine della fine: niente pit roccia da salire, la
nostra linea termina sulla spalla del gigantesco pilastro ovest
del K7, Normalmente le nostre salite hanno una cima, ma qui &
diverso. Un oceano di seracchi, placche, nevai pensili ci sepa-
rano dalla vera vetta del K7: una fantasiosa stima ci fa pensare
che per raggiungerla forse avremmo bisogno di una settimana.
E cosi, come per la famosa via "Badal” (di Favresse e compagni)
che corre piti a sinistra, le nostre fatiche terminano con 'ultimo
metro di granito.

Come per ogni via abbiamo bisogno di un nome, un qualche
cosa di particolare che ricordi la salita: "The children of Hushe”
¢ un battesimo perfetto. [ bambini, con i loro sguardi e la loro
semplicita, vanno al di sopra di ogni emozione. Sto scrivendo da
un albergo di Islamabad, sulla via del ritorno alla "civilta”. Una
parte del mio cuore ¢ rimasta tra le montagne e tra i villaggi del
Karakorum; anche i sogni dei miei compagni, che stanno ancora
dormendo, sono ancora ambientati li. «



