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In Peru,
esiste un
posto dove i
ritmi sono
rimasti quelli
di una volta.
E le persone,
lavita, i
colori, gli
odori fanno
pensare che
se il paradiso
esiste, €
proprio lassu.

di FRANCO TOSOLINI

14 giugno 2004, ore 11.30.
Caricati i nostri pesanti baga-
gli sul Van guidato da Arman-
do, lasciamo la citta di Huaraz
(Peru) inoltrandoci lungo la
vallata del Rio Santa. Il pae-
saggio € suggestivo. Sulla si-
nistra s’ergono i dolci declivi
della Cordillera Negra, le cui
pendici sono coltivate quasi
fino alla sommita dai laborio-
si campesinos. Sulla destra,
invece, la catena della Cordil-
lera Blanca, oronimo dovuto al
colore delle nevi perenni che
sovrastano le rocce, ci offre
scorci sulle sue vette piu im-
portanti. Nel volgere di un'ora
e mezza giungiamo a Caraz. ||
nostro autista abbandona la
strada asfaltata e, svoltando
a destra s’inerpica per una
sterrata in direzione Casha-
pampa. Stiamo abbandonan-
do la civilta e ne prendiamo
maggior consapevolezza ad
ogni curva. |l paesaggio e
sempre piu selvaggio. | villag-
gi di campesinos, sparuti e
bucolici, sono un refolo d’altri
tempi. |l cemento, come
I'asfalto, qui appartengono ad
un futuro incerto e forse nep-
pure tanto vicino. Le case sono
costruite con sassi e mattoni
di fango e argilla.

Armando spinge sull’acce-
leratore. Dietro di noi s’alza
una nube di polvere come a
volerci chiudere la strada di
ritorno al mondo che cono-
sciamo. Un invito ad obliare
la realta dalla quale provenia-
mo. Davanti a noi la carrarec-

cia si fa sempre piu stretta ed
impervia. Curve e tornanti si
susseguono. La parete della
montagna da una parte, un
profondo burrone dall’altra e
noi nel mezzo, seduti su di un
Van condotto con fin troppa
disinvoltura dal nostro driver.

«Tieni, Armando, mettiti i
miei occhiali da sole!», Matiz
si volta verso di noi: «Dot al

jude par no fini tal buron!».

Alcuni commenti, rigorosa-
mente in friulano, sulle garan-
zie che possa dare un autista
peruviano cresciuto in queste
vallate e nel volgere di ancora
qualche minuto adrenalinico
la pendenza s’accheta e la
strada finisce. Siamo arrivati
a Cashapampa (2900 metri):
la fine del mondo. Oppure la
palingenesi di uno nuovo.

Questo villaggio andino &
qualcosa di spettacolare. Le
colture creano un piacevole
gioco di colori. Dal giallo oro
del grano maturo a quello te-
nue del mais, dal rosso di una
pianta che non conosco al ver-
de brillante dell’erba medica,
dall'ocra dei pascoli bruciati
dal sole ove si nutrono gli ar-
menti, al marrone scuro, qua-

si nero, della terra dei campi
dissodata di recente. E su tut-
to sovrasta I'azzurro intenso di
un cielo terso.

Laggiu, oltre le sparute case
del paese, uno sbreccio nella
parete della montagna dise-
gna i tormentati contorni di
una immane forra. L'ingresso
della Quebrada Santa Cruz,
sovrastata da un’imponente
cima innevata, il Cerro Santa
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Legenda

1 Bimba peruviana fotografata
nei pressi del Campo Base
dell’Alpamayo;

2 Huaraz, Plaza de Armas, fe-
sta religiosa;

3 Le fertili pendici della Cordil-
lera Blanca offrono verdure di
ogni tipo che colorano il pae-
saggio;

4 || pittoresco mercato di Hua-
raz tra luci e colori, suoni e
odori;

5 Stretta di mano tra Michele e
I'anziano paciere, arbitro degli
Harreros;

6 La bocca della Quebrada,
alle spalle di Cashapampa:
una forra profondissima sul
cui fondo scorre il torrente
Santa Cruz. Sulla destra, le col-
tivazioni dei campesinos.

Cruz, un sorta di Cervino di
oltre 6000 metri.

Ci posizioniamo in un cam-
po, alla periferia del paese,
adibito a campeggio. La tarif-
fa & di un dollaro a notte, per
tutti. Subito ci raggiungono gli
Harreros, i conduttori dei muli
che domani ci dovranno ac-
compagnare verso il campo
base dell’Alpamayo. Si deve
decidere chi sara il fortunato,
la stagione € ancora agli inizi
e accaparrarsi questo lavoro
porterebbe un importante gua-
dagno a questi peruviani. Non
c’é spazio, perd, per mercan-
teggiare. | prezzi sono presta-
biliti e fissati in quanto gli Har-
reros sono organizzati in coo-
perativa. Un anziano funge da
presidente e da arbitro dell'in-
tera situazione.

Munito di quaderno su cui
sono appuntati tutti i nomina-
tivi degli “iscritti all’albo dei
conduttori”, deve sentenziare
I'importante decisione. E' un
vero e proprio travaglio. Circa
una ventina di Harreros sono
radunati nell'arengo innanzi a
noi e ognuno si sente in dove-
re di esprimere la propria opi-
nione. Cosi, mentre i simpati-
ci peruviani discutono, parla-
no e fanno i conteggi piu astru-
si, noi assistiamo tra il diverti-
to e il preoccupato a questa
pittoresca convention. Dopo
oltre mezzora il parlamento
andino ha partorito una deci-
sione. L'anziano tribuno sen-
tenzia che domani il nostro
Harrero sara un tranquillo e
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simpatico peruviano di nome,
anche lui, Armando.

Finite le pratiche meramen-
te burocratiche e ingollato un
frugale pasto, decidiamo di
sgranchirci le gambe. Armati
solo di macchina fotografica
e videocamera c’incamminia-
mo lungo un sentiero che ser-
peggia sul crinale
erboso alla sinistra
orografica della
Quebrada Santa
Cruz. Il percorso,
probabilmente
usato dai campesi-
nos per andare al
pascolo o al lavoro
nei campi, si stac-
ca dal villaggio co-
steggiandone le ul-
time case, scavalca
alcuni limpidi ed
impetuosi  corsi
d’acqua e, passan-
do nel mezzo di
piante di eucalipto
e di agave, s'inerpi-
ca verso gli alti pa-
scoli.

Pur essendo ben
conservato e limi-
trofo a Cashapam-
pa, sono convinto
che nessun alpini-
sta lo abbia mai
percorso. Qui gli occidentali
vengono per una sola cosa:
entrare nelle fauci spalancate
della Quebrada e confrontar-
si con le alte vette della Cor-
dillera, non certo per perdere
tempo con sentieri di contadi-
ni che portano da nessuna
parte. Invece, nel volgere di
un’ora giungiamo in una ra-
dura incantata. Sono le 17.30
e qui, vicino ai tropici, il giorno
volge al termine. La calda luce
del sole al tramonto conferi-
sce al paesaggio un’aurea
magica esaltandone i colori.
Il sentiero termina nei pressi
di un piccolo villaggio ove vi-
vono alcune famiglie peruvia-
ne. Decine di bimbi gaudenti,

al nostro arrivo, abbandona-
no i loro spensierati giochi e
si rifugiano all’interno delle
case. Ci osservano incuriositi
ma timorosi dalle finestre,
molto probabilmente & la pri-
ma volta che vedono degli oc-
cidentali. Alcuni adulti, i loro ge-
nitori, ci sorridono e scambia-

no volentieri con noi
alcune parole.
Galline, poreci,
mucche, pecore,
asini pascolano e
razzolano nel corti-
le. Tra le case e le
pendici della mon-
tagna s’espande
un'immensa piana
erbosa per oltre un
chilometro. Un pez-
zo é coltivata a gra-
no. L'altro & lascia-
to al pascolo. Alcu-
ni campesinos,
laggiu, sono impe-
gnati a governare
uno svogliato asi-
nello. Sulla destra

_—

qualcuno, con sei pali di le-
gno, ha costruito due porte per
il gioco del calcio. Un cane ab-
baia con ritmo cadenzato nei
nostri confronti. Nessun altro
rumore. Noi osserviamo in-
cantati e silenziosi questo po-
sto, lasciandoci cullare da pia-
cevoli sensazioni. Penso che
se il paradiso terre-
stre sia mai esistito,
e simile a questo
posto. Tullio, rude al-
pinista che non ama

inutili  preliminari,
osserva: «Ragazzi,
questa vacanza,

questo posto, li por-
teremo per sempre
nel cuore!». Nessu-
no commenta, ma
tutti condividiamo.
Come un gatto nel-
la notte immobilizza-
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to dai fari dell’auto, un cuccio-
lo di uomo si fa sorprendere
dal nostro passaggio ed im-
pietrisce. Matiz gli si avvicina
e gli fa un buffetto sulla guan-
cia. lo immortalo la scena con
la telecamera. Il bimbo, anco-
ra immobile, ci osserva stra-
nito. Il momento & magico an-
che per lui. Prima di ritornare
alle nostre tende, distanziato
dagli altri, mi soffermo ad os-
servare la vallata sottostante.
Vedo dei bimbi che si rincor-
rono sull’erba giocando con
un cane, le donne peruviane
con i coloratissimi scialli ri-
colmi di verdure che rincasa-
no per la cena, gli uomini che,
con i figli piu grandicelli, ri-
conducono gli armenti all'ovi-
le. E” una tela naif. Un dipinto
di un mondo rurale sospeso
tra il presente e il passato, tra
la realta e la fanta-
sia.

Non conosco il
nome di quel posto.
Non so neppure se
quel posto abbia un
nome o addirittura
se esista davvero o
se si sia trattata di
una fiabesca alluci-
nazione collettiva.
Nei giorni seguenti
abbiamo ripreso la
nostra attivita di bra-
vi alpinisti occiden-
tali, raggiungendo il
Campo Uno (5400
metri) dell’Alpamayo
e la vetta del Pisco
(6752 metri). Gran-
di soddisfazioni, non
c’é che dire, ma tra
tutte le giornate tra-
scorse in Peru nel
2004, io amo ritor-
nare con il ricordo a
quel giorno in cui,
per sbaglio, siamo
giunti in quel luogo
senza nome, nel vil-
laggio del tempo
perduto.

I el =



