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UNA MERAVIGLIOSA FOLLIA

CINQUANTANNI
SOLITARIA ALLA OVEST DI LAVAREDO
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ie di roccia “a goccia d’acqua” oggi inesorabilmente

passate di moda, tracciate negli anni Cinquanta e

Sessanta, all'epoca dei chiodi a pressione. Scalate ar-
tificiali etreme, al limite del possibile, troppo dure per essere
“normalmente” ripetute oggi in arrampicata libera. Direttissi-
me su grandi pareti superate in A2, A3 e A4, a suon di chiodi,
staffe e scalette, e poi abbandonate senza rimpianti.
Acqua passata. Non ci fa troppo caso Armando Aste, del qua-
le quest'anno in settembre ricorre il cinquantennale di una
prodigiosa scalata solitaria, compiuta nel 1960. Ma ricordar-
glielo lo rende felice. Del resto, a 84 anni il grande alpinista

DOPO ARMANDO ASTE RIEVOCA LA SUA STORICA

» Aste giovane, in arrampicata, in una famosa foto di Armando
Biancardi

conserva, insieme con un fisico asciutto, temprato in mille
scalate, una memoria di ferro. Quella sua solitaria alla via
dei Francesi sulla Cima ovest di Lavaredo ¢ da considerare,
mezzo secolo dopo, un evento che ha segnato un'epoca, uno
dei momenti pin alti nella storia alpinistica delle Dolomiti. Lo
sottolinea I'autorevole “Storia dell’alpinismo” di Gian Piero
Motti pubblicata nei Licheni di Vivalda. E lo conferma, pure
nei Licheni, Alessandro Gogna in “Dolomiti e caleari di Nor-
dest” osservando che fra tutte le salite di quegli anni, la via
percorsa da Aste e dedicata a Jean Couzy sulla Nord della
Cima ovest di Lavaredo “spicca per bellezza ed eleganza di
esecuzione”,

A tracciarla, un anno prima in sei giorni di arrampicata con
cinque bivacchi, furono i fuoriclasse René Desmaison e Pierre
Mazeaud usando un bell’'armamentario: trecento chiodi pii
quindici a pressione. L’itinerario ¢ lunghissimo. E probabil-
mente resta la pit bella via in artificiale delle Dolomiti: piu
di cinquecento metri, dei quali trecento in forte strapiombo.
“Ancora oggi affidare il proprio peso a certe lamette sottili
piantate per meta”, osserva Gogna che di artificiali e di soli-
tarie se ne intende, “fa scorrere i brividi nella schiena: e cio
riscatta un’artificialita quasi assoluta, respingendo il sospetto
di eccessiva tecnologia”.

Si copre il volto con le mani il caro, intrepido Aste, Socio
onorario del CAI, nel ripensare a quei giorni grandi. Lo fa con
gesto teatrale, quasi per celare 'emozione che prova al solo
ripensarci: come se quegli strapiombi si materializzassero di
colpo nella silenziosa casa di Rovereto dove da quattro mesi,
scomparsa l'adorata moglie Neda, consuma le sue giornate
scrivendo brani ispirati digitando sulla vecchia Olivetti porta-
tile, in compagnia delle immagini appese alle pareti, in bianco
e nero e a colori, delle sue montagne.

Torri del Paine, Fitz Roy, Eiger accolgono il visitatore all’in-
gresso della villetta alla periferia della cittadina, e poi via
via lungo le rampe delle scale. E nello studiolo compaiono la
Nord della Civetta e la “parete d'argento” della Marmolada.
Montagne della sua vita. Ma sotto il vetro che copre la scri-
vania, in bianco e nero, fa capolino la foto pit emozionante:
fissato su pellicola pancromatica da un amico di Rovereto, il
momento in cui sulla “Couzy” Armando sta per raggiungere
due polacchi in cordata, e i tre scalatori appaiono soltanto dei
puntolini spersi nell'infinita della parete.

“All'epoca quella mia solitaria alla via dei Francesi ¢ sembrata
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a molti una pazzia. E ancora oggi mi rendo conto che di follia
si € trattato. Pero non ho dubbi: fu un’affascinante follia.
Di quella via mi aveva parlato Marino Stenico che tra i pri-
mi aveva osato ripeterla. Stenico era un alpinista trentino
formidabile, voleva sempre essere sulla breccia benché an-
che per lui gli anni cominciassero a farsi sentire. Ricordo che
€ra un conversatore piacevolissimo, uno che ti incantava e ti
coinvolgeva. La mia devozione nei suoi riguardi era assoluta.
Quando volevo fare qualcosa d’'importante glielo confidavo
ben sapendo che mi avrebbe consigliato per il meglio. Anche
quando Brandler e Hassle aprirono la loro via sulla Roda di
Vael dedicata a Hermann Buhl, Marino corse a ripeterla. E
anche quella volta, affascinato dal suo racconto, sono andato
a mia volta a rifarla in solitaria. Ma la Ovest di Lavaredo era
qualcosa di diverso. Marino mi diceva che era una cosa tre-
menda, con strapiombi e traversi spaventosi”.

Non occorreva che fosse Stenico a dirlo. Prima di lui su quegli
strapiombi Mazeaud e Desmaison videro i sorci verdi e furono
pitt volte sul punto di lasciare I'impresa a meta. “I chiodi ai
quali siamo appesi sono lungi dall’essere i pili sicuri che mi
sia mai capitato di piantare”, racconta Desmaison nella sua
“Montagna a mani nude” (Exploits, Dall'Oglio). “Abbiamo la
bocca arida e un nodo allo stomaco. Esiste proprio la paura,
eccome, anche per i piti audaci. Eppure bisogna saperla domi-
nare se non si vuole fallire”.

L'idea di una ripetizione in solitaria s’insinua nella mente
di Aste, allora trentaquattrenne, un reuccio del sesto grado,
salito alla ribalta per la sua ricerca di itinerari logici ed ele-
gantissimi, realizzati “tra incanti ¢ tormenti”, come racconta
nei suoi “Pilastri del cielo” (Nordpress). Per lui quella Couzy
diventd un tarlo. “Dapprima pensai che mi sarei limitato a
provarla, poi chissa... Ma subito scacciavo I'idea, era una cosa
talmente da pazzi! Peccato che questo pensiero tornasse di-
spettosamente a ripresentarsi. E allora smisi di scacciarlo,
trasformandolo in una sorta di impegno morale, Andai riso-
lutamente a trovare Marino. Che sulle prime mi chiese, come
prevedevo, se io non fossi per caso ammattito. Poi cambio
idea. Rivedo quella scena. Lui che si prende il mento fra le
mani e si mette a meditare in silenzio girandomi la schiena.
Imbarazzatissimo, quasi intimorito, aspetto il suo giudizio
come uno sprovveduto scolaretto. E dopo un tempo che mi
sembra interminabile il giudizio arriva”.

Ogni attimo di quell'incontro ¢ scolpito nella sua memoria.
Stenico si gira verso il trepido Armando al quale dava le spal-
le e, sospirando, gli dice in trentino: “Senti, se proprio te
voi nar, mi t'accompagno all’attacco”. Cosi € stato. In una
fresca serata settembrina si danno appuntamento in rifugio
e la mattina si incamminano in silenzio. Con loro ci sono
Camillo Gaifas capo del Gruppo rocciatori di Rovereto e un
certo Venturelli, pure lui del gruppo roccia. Aste ha con sé, in
uno zainetto, la corda per le autoassicurazioni, i moschettoni,
le staffe, i chiodi, il martello e il sacco da bivacco. All'uscita
dal rifugio un tedesco sui diciott’anni lo riconosce e con defe-
renza gli chiede se lo ritiene in grado di affrontare da solo lo
“spigolo giallo™. Impegnativo, certo, ma un gioco da ragazzi
rispetto alla Couzy.

Aste, da alpinista navigato, gli fa un predicozzo: sei matto,
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non vorrai mica andare ad ammazzarti? “Che poi era il ri-
schio che io stesso stavo per correre”, riflette ripensando alle
incognite che lo aspettavano. E che la nota Guida grigia del
Berti (Dolomiti Orientali, volume 1, parte seconda) cosi elenca
senza mezzi termini: “Le difficoltd in A sono grandissime e
quasi continue fino all'ultimo tetto; dopo la quarta lunghezza
di corda, I'enorme strapiombo impedisce un ritorno a cor-
da doppia; cosi pure eventuali azioni di salvataggio dall’alto
sono possibili soltanto sopra il grande tetto”.

Camillo, munito di cinepresa, si limita a dargli una pacca sulle
spalle mormorando un “vai” a denti stretti. Marino invece gli
stringe la mano. “Arrivederci Armando, in gamba e prudenza.
Sono sicuro che ce la farai”,

“Non mi ero perd accorto”, riprende a raccontare Aste, “che
davanti a me ¢'era una cordata di austriaci. Arrivato a un tra-
verso, il secondo mi invita a legarmi a loro. Ma io in tedesco
rispondo che vadano pure per conto loro, altrimenti che soli-
taria sarebbe la mia? In effetti avevo dentro di me una carica
spirituale molto forte: quando sceglievo di fare una solitaria,
dentro di me ¢ come se I'avessi gia fatta, mancava solo 'atto
materiale di salire”.

Il peggio arrivo con un diedro strapiombante di cinquanta
metri, a meta della friabile parete gialla alta circa cinquecento
metri, vinto dai francesi facendo largo impiego del perfora-
tore. Dai ghiaioni, Marino osservo a lungo 'amico lottare con
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quei passaggi, trafficando in bilico sulle staffe. E infine, nella
certezza che il pin era fatto, se ne ando.

Ora il racconto di Aste entra nel vivo. “Trovai chiodi in ot-
timo stato ma piccolini piccolini, con dei cuneetti minuscoli.
Un vero lavoro di cesello quello fatto dai francesi. La parete ¢
alta circa cinquecento metri, i primi trecento sono tutti stra-
piombanti. Desmaison ha scritto che sporge di settanta metri.
lIo non sono certo andato a misurarla, ma il dato mi sembra
credibile. Ricordo che a un certo punto ¢ scoppiato un tempo-
rale e dall’'ultimo strapiombo che divide la parete gialla dalla
parete grigia, una specie di grondaia, cadevano goccioloni di
pioggia che passavano lontani da me. Cosi mi sono anche tol-
to la soddisfazione di arrampicare all’asciutto. Quando sono
finalmente arrivato sotto la grondaia, il tempo continuava a
essere inclemente. Trovai una nicchia provvidenziale e mi ci
infilai a fatica, sdraiandomi. Ma l'incavo era basso e ci stavo
di misura, come se mi trovassi nel cassetto di un armadio. E il
bello, o il brutto, era che, inspirando profondamente, toccavo
la roccia con il petto”

La proverbiale fede religiosa di Aste, pur messa a dura prova,
non conohbe incertezze. “La sera recitavo come sempre le mie
preghiere. Mi trovavo evidentemente in uno stato di grazia.
Paura? Neanche I'ombra. La sera coricandomi riuscii a vedere
sopra di me l'uscita di questi strapiombi. Vidi chiaramente
i chiodi dei francesi, ma anziché arrovellarmi presi sonno.
Tranquillo. Peccato che i richiami di quelli che dal basso se-
guivano la mia avventura mi abbiano risvegliato di colpo.
Quassu tutto bene, urlai, ma se anziche stare qui a spiarmi
ve ne andate in rifugio, evitate di bagnarvi e..mi lasciate
dormire in pace. Un timore pero I'avevo, quello del verglas
che avrebbe potuto incrostare la parete. E invece, per fortuna,
ho superato tranquillo lo strapiombo con le mie autoassicu-
razioni, e presto quell'immensa scalinata a rovescio fu sotto
di me”.

Ricordare quei giorni grandi lo considera un efficace anti-
doto al male che, da vecchio, piu lo fa soffrire: la solitudine.
“Bisognava provare a essere li. Mi sembrava di arrampicare
nell'aria, di avere le ali. Sempre sereno, sicuro del fatto mio.
Infine, nell'ultima manovra per autoassicurarmi mi ¢ rima-
sta incagliata la corda. Non mi sono arrischiato a scendere
per sbrogliarla e allora I'’ho tranciata a martellate e sono let-
teralmente corso, con un ultimo tiro in arrampicata libera,
incontro ai compagni che mi aspettavano. E stata una cosa
fantastica. Perché mi ha aiutato a crescere dentro e ancora
oggi il ricordo mi riempie di felicita. E bello, sai, sapere di non
aver passato la vita banalmente”.

Solitari si nasce? Da soli si arrampica per vocazione, come
sosteneva Gian Piero Motti? “Certo, bisogna avere una certa
predisposizione. E una questione psicologica. Con un’avver-
tenza: mai bisogna tirare la coda al gatto, mai si deve stra-
fare. Vuoi saperlo? In tutta questa vita di alpinista, mai sono
arrivato al mio limite, che ancora non conosco. Ho sempre
cercato di tenermi un margine. Dico la verita: mi fanno pena
quelli che vogliono sapere fin dove possono arrivare. Perché
poi, quando lo sapranno, non hanno pit niente da scoprire.
Meglio restare con il dubbio: chissa che cosa avrei potuto
fare!”.

Le solitarie erano in voga in quegli anni Cinquanta, facevano
notizia. “E io sono stato tra i primi a praticarle. Dopo Comi-
ci nessun altro aveva osato ripetere in solitaria la Preuss al
Campanile Basso. E poi, pochi giorni dopo, anche Maestri ¢
andato a rifarla. Hermann Buhl, il primo solitario alla Cassin
sul Badile, ha lasciato scritto: a Dio 'onore, a noi la gioia
Parole che sottoscrivo. Poi € arrivato Bonatti, piu giovane di
me. Ma io a differenza di lui ero costretto ad arrampicare
soltanto nei pochi ritagli di tempo che mi erano concessi. Alla
mia famiglia ho dato tanto e questo mi rende orgoglioso. Di
recente ho trascorso trenta notti consecutive al capezzale di
mio fratello prima che morisse, niente in confronto ai due-
cento bivacchi che ho fatto in parete: eppure questi bivacchi
in una corsia di ospedale sono quelli che piit mi sono rimasti
nel cuore. Amore vuol dire cercare il bene degli altri, la sola
cosa per cui vale la pena di spendere la vita”

Ma come si concilia la ricerca del rischio con la fede? “Ho
avuto la fortuna di avere nonni e genitori molto religiosi.
Gente semplice, di campagna, che credeva fermamente: come
in quel quadro di Monet in cui il contadino, in piedi con la
sua zappa, sta recitando '’Angelus. La fede ¢ quella cosa che
da il senso alla vita. Dopo tanto cercare e leggere sono arri-
vato alla convinzione che credere ¢ pitt importante di sapere,
di capire. Quando con la ragione arrivi davanti a un muro, la
fede ti consente di attraversarlo. La religione mi ha aiutato
ma mi ha anche frenato. Quando ho cominciato ad arram-
picare da solo sono andato a discuterne con un sacerdote di
Rovereto, monsignor Longo. E ho capito che, comportandomi
con prudenza senza mai perdere il senso della misura, pote-
vo restare in armonia con il mio credo. Perché so benissimo
che la vita ¢ un dono del quale dovremmo rendere conto. Il
quinto comandamento dice di non ammazzare, ma non am-
mazzare nemmeno te stesso. Se ti sottoponi a un rischio oltre
misura finisci all'inferno e non risali pitt in Purgatorio come
Dante s'immagina. lo quando attaccavo una parete mi facevo
il segno della Croce e dicevo: Signore, sono nelle tue mani.
E sono piu che mai convinto che quello che faccio mi € stato
concesso dal Signore nella sua infinita onniscienza. Un esem-
pio? Quando ho calpestato per primo la Torre sud del Paine ho
pensato che il Signore avesse identificato, fin dal tempo della
Creazione, chi sarebbe arrivato per primo lassu”.
Talvolta bisogna saper rinunciare, ovviamente. “All’epoca
avevo pensato di scalare anche la nord dell’Eiger da solo, ma
questo pensiero faceva a pugni con la mia fede cristiana. Per-
ché li non conta essere preparato, devi misurarti con l'im-
prevedibilita delle valanghe. Nel 1957 quando, primi italiani,
riuscimmo a superare quella tremenda parete impiegammo
sei giorni perché si arrampicava nelle ore fredde e di notte
si stava al riparo. Altro che pascolare le capre, come maligno
Bonatti! Ma lo sa lui che con me nessuno si € mai fatto male,
neanche la pit piccola scalfittura?”.
La tecnica? Fino al quinto grado Aste scalava da solo in libera,
senza problemi. “Dal quinto in su facevo pero autoassicura-
zione facendo passare in un chiodo un’asola di corda. Facevo
cosl il passaggio in modo che, in caso di caduta, potessi essere
trattenuto. Ma era pil che altro una sicurezza psicologica, un
espediente per mettere a posto la coscienza. Poi ho imparato
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il sistema usato da Renato Casarotto che faceva la salita tre
volte: su, gi e poi ancora su schiodando. E come trovarsi in
cordata. Ho usato questa tecnica sullo spigolo della Vallaccia,
nei tratti pin difficili”,

Niente sponsor, la pacca sulle spalle di un amico bastava.
“Non sono mai andato da un giornalista a raccontargli che
cosa stavo per fare. Arrampicare era una mia personale esi-
genza di superamento. L'alpinismo mi ha concesso di realiz-
zarmi molto pit del mio lavoro in fabbrica, che non mi ha mai
soddisfatto. Avrei voluto studiare, quello si. Ho fatto anche un
corso di violoncello, ma a 14 anni sono andato a lavorare e
ho dovuto smettere. Perd come alpinista mi sono ugualmente
sentito un po’ artista. Bepi Mazzotti si chiedeva se una nuova
via di roccia possa essere considerata un’opera d'arte. Si e
no. Nella realta questa via non esiste. Il vero capolavoro sta
dentro di noi. Come lo scultore vede nel blocco del marmo la
figura che vi ¢ racchiusa e la isola liberandola dal superfluo,
cosi lo scalatore vede la via che prima era confusa nell’insie-
me del monte, e la isola percorrendola e poi indicandola agli
altri. Se guardo una via che ho tracciato provo un’emozione
paragonabile a quando vedo un bel quadro”.

Ma adesso ¢ vero che il bel giocattolo dell’alpinismo si & rotto?
“Be’, a questo siamo arrivati: a dissolvere la poesia dell’alpi-
nismo, tutto essendo imperniato sul tecnicismo. Ti dird, se
oggi arrampicassi lo farei con lo stesso spirito di allora. Ho
avuto la fortuna di vivere il periodo storico pii1 bello, perché
la mia generazione ¢ I'anello di congiunzione tra I’alpinismo
dei mostri sacri Carlesso, Gervasutti, Comici, Detassis e quelli
venuti dopo: come Livanos, Mazeaud, Maestri. L'alpinismo a
quei tempi era sinonimo di avventura. E oggi? Sull’Everest
€ salito un migliaio di persone, come puo piu essere il tetto
del mondo di una volta? Quando ¢ stato debellato I'ostacolo
psicologico, di una scalata rimane soltanto la parte eminen-
temente atletica. Oddio, un po’ di avventura ¢'¢ sempre, ma
se hai centomila euro a disposizione, se il fisico ¢ a posto, la
vetta dell'Everest ¢ assicurata. Non puo pero piu dirsi un’av-
ventura, € una prestazione. Chi si accontenta, gode”,

» Armando Aste nella sua casa di Rovereto in un momento della sua
vita quotidiana. Foto di Roberto Serafin

Solitario all'occorrenza, ma anche affezionatissimo ai suoi
compagni di cordata, Aste lo & sempre stato. “Il primo vero
compagno di cordata ¢ stato Fausto Susatti, accademico di
Riva del Garda, che ha perso la vita nelle Pale di San Martino.
Morto lui, ho trovato Angelo Miorandi e poi Franco Solina.
Ho scalato anche con Millo Navasa, grandissimo alpinista, un
tipo originale, a volte shoccato, ma un ragazzo meraviglioso.
E poi con Mario Frizzera compagno di Feo Maffei. Ma il com-
pagno che la Provvidenza ha voluto assegnarmi nel periodo
migliore della mia vita ¢ stato Solina al quale voglio bene
come a un fratello. Quando sulla Marmolada tracciammo nel
1964 la Via dell'ldeale, dopo 54 ore di arrampicata e cinque
bivacchi, a un tiro dall'uscita trovammo un bel terrazzino e
li restammo a lungo in contemplazione chiedendoci chi ce lo
facesse fare di andarci a rinchiudere in un rifugio”.

Ideale ¢ un termine che usa spesso, e ideale appare anche
il bilancio della sua vita. Ma ¢’¢ qualcosa di cui Armando
sente di doversi rimproverare? “Intendiamoci, certe cose in
alpinismo le ho fatte prima di sposarmi perché, sai, io non
capisco come uno sposato con bambini piccoli possa andare
a rischiare la vita. Capisco I'ansia, il desiderio di esprimerti
che ti divora, il volere a tutti i costi accontentare il proprio
orgoglio, la propria passione. Ma bisogna pensare prima ai
figli e alla famiglia. Rispetto tutti, ma io I'ho sempre pensata
cosi. A mia moglie stracciavo il cuore qualche volta. E ho fatto
soffrire anche mia madre che, poveretta, non apriva bocca
mentre mi preparava lo zaino, e quel suo silenzio era piu
eloquente di qualsiasi discorso. Ma all'epoca non mi rendevo
conto di essere un egoista. Lo ho capito dopo. Le cose, quelle
piti importanti, si capiscono sempre in ritardo, quando non
c'e pilt tempo. Mio padre si limitava a dirmi di stare a casa
che I'¢ mejo”.

L'alpinismo ¢ stato indubbiamente il primo grande amore
della sua vita. “Bon, mio padre era uomo di montagna, da
giovane faceva il contadino. Poi ha studiato, ¢ diventato un
esattore. lo sono stato allevato da mio nonno in un maso di
montagna, la passione per I'avventura mi ¢ venuta li, ma
probabilmente I'avevo gia dentro. Facevo lunghe camminate
da solo quando, casualmente, ho incontrato gente che arram-
picava in falesia. Guardavo bene come facevano standomene
accuratamente nascosto perché mi vergognano di stare li a
spiarli. Poi quando se ne andavano, non visto, ripetevo i loro
gesti. Ma lo facevo con naturalezza perché fin da ragazzo ho
sempre fatto ginnastica, ero dunque fisicamente preparato a
cimentarmi anche nell'arrampicata”.

Ha scritto due libri, Aste, e ha realizzato diversi documentari,
ora affidati alle civiche raccolte di Rovereto dove & conside-
rato uno dei cittadini piu illustri. “E vero, sono stato profeta
a casa mia, mentre a Trento, che dista solo 25 chilometri, mi
sarei aspettato qualche riconoscimento in piti. Non che la cosa
abbia perd molta importanza. Io ho sempre arrampicato per
me stesso, non per gli altri. Era una mia esigenza e basta. Il
mio era ancora un alpinismo ideale, pieno di poesia. E tanto
mi basta”. «



