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TESTO E FOTO DI DARIO ANTOLINI

UNA “PORTATRICE”
DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE

STORIA DELLA ZIA “POPA’” E DEL SUO PERDUTO AMORE NELL'TALIA IN GUERRA

uando nell'estate del 1960, io e mio fratello ancora

bambini salimmo il Cop di Breguzzo, rimasi impres-

sionato dalle passerelle tese tra le guglie dei "Cre-

per", resti del fronte della prima Guerra eretti per la
difesa della prima linea austro-ungarica. Ne parlai con entusia-
smo anche alla mia cara zia “Popa”. Cosi era chiamata in famiglia
Isabella Mussi, sorella di mia madre. Classe 1902, gia a meno di
sessant'anni a noi bambini sembrava una vecchietta. Un po' cur-
va, il suo viso magro e scavato metteva in evidenza due zigomi
perennemente coloriti e un mento pronunciato. Sempre pronta a
farci recitare una preghiera, disponibile con tutti ma irreperibile
quando suonava la campana per la Messa o per i Vespri. Rimasi
di stucco quando mi confido, con un filo di malcelata tristezza:
"Ci sono stata anch'io lassu molti anni fa". Fu proprio quel lam-
po di tristezza che le apparve sul viso che mi incoraggio a farla
parlare. "Ero giovane" - disse - e mi ricordai di come ce |'aveva
descritta mia madre, di nove anni pit giovane. A noi era parso
incredibile che Isabella, la nostra zia Popa, fosse stata una bella
ragazza, alta, bionda ed anche un po' sbarazzina che si faceva
corteggiare dai giovanotti. Ma a quattordici anni ne dimostrava
diciotto e aveva la spensieratezza di quell'eta. Era cresciuta in una
famiglia benestante. Il papa, figlio unico, aveva ereditato un cospi-
cuo patrimonio. Inoltre aveva trasferito tutta la famiglia nei primi
anni del '900 a Trento per lavorare con mansioni di responsabilita
al SAIT (Consorzio delle cooperative trentine, n.d.r.). Tornarono a
Roncone prima della Grande Guerra e ricopri la carica di Direttore
della Famiglia Cooperativa. Non faceva mancare nulla soprattutto
alla sua primogenita "Popa". Sua mamma le permetteva, qualche
volta sgridandola, di ammirarsi davanti allo specchio mentre si
spazzolava i folti capelli biondi. Nel 1915 I'ltalia dichiaro guerra
all'Austria, che si ritiro dietro le linee di difesa naturali costitui-
te dai nostri monti, e intensifico i lavori di approntamento delle
postazioni in quota. Gli uomini e i giovani erano gia impegnati
sul fronte orientale, cosi i trasporti in quota del legname veniva
effettuato soprattutto dalle donne. Ricevevano vitto ed un com-
penso in denaro, ma solo se |'asse di legno arrivava a destinazione.
In Val di Breguzzo si partiva dai 1100 metri di quota e si doveva
arrivare ai 2750 delle Porte di Danerba. Le teleferiche erano in
costruzione e cosi il trasporto dei primi materiali indispensabi-
li all'edificazione di ricoveri, baracche e passerelle erano affidati
alle "portatrici”. Chi abbandonava il carico lungo il percorso, non
veniva pagato. Chi trovava un'asse abbandonata lungo il percorso
di discesa, se aveva abbastanza energie portava a termine un'altra
consegna in quota, percependo un doppio compenso. Anche Isa-
bella si era fatta reclutare per i trasporti. La sua prestanza fisica

e la sua esuberanza le permisero di portare assi in Val di Bondone
fino al Dosso dei Morti. Non faceva fatica: ora finalmente poteva
salire in cima, lei che i monti |i rimirava solo dalla valle. Certo
non sempre era un'esperienza piacevole. Spesso la pioggia le in-
zuppava gli abiti; quando i tuoni echeggiavano sinistri - ampliati
dagli echi delle strette valli - aveva paura. Allora recitava una
"Ave Maria", abbassava |a testa e accelerava il passo. Una mattina,
pronta in fila a ricevere il proprio carico per il Dosso dei Marti, un
sergente dei Landsturm al posto di comando di Bondo si presento
chiedendo dieci volontarie per un trasporto urgente in Val di Bre-
guzzo. Impulsiva e curiosa, si ritrovo in fondo alla Val Breguzzo
diretta alle Porte di Danerba. La fila procedeva con passo costante.
Quel giorno di inizio estate 1916 il sole splendeva in un cielo blu
reso pill terso da una spruzzata di neve sulle cime pil alte. Sa-
lendo alla conca di Trivena il rosso del giglio Martagone e le tinte
sfumate dei rododendri catturavano la sua attenzione; e quando
giunse al Pian di Redont appoggio a terra il carico per ammirare
quello che le apparve in tutto il suo splendore. Poco pil sopra,
prima di arrivare alla seconda balza, la neve. Fu neve compatta e
dura da calpestare per un'ora abbondante. La fatica cominciava
a farsi sentire. Le scarpe di legno con le suole chiodate qualche
volta scivolavano, obbligandola ad uno sforzo repentino per non
cadere. Le portatrici pit anziane tenevano in mano un bastone per
appoggiarsi. Ancora un po' e lasciata la neve, lungo il pendio pil
esposto al sole, si poteva procedere su un bel sentiero con comodi
gradoni. Ormai mancava poco. "Maledetta curiosita. Fossi rimasta
nella mia valle di Bondone a quest'ora sarei gia di ritorno”. Con la
mano libera dalla presa del suo carico, si scosto dagli occhi una
ciocca di capelli e alzando lo sguardo incrocio due occhi azzurri
di un giovane che le tendeva le mani per liberarla dal peso delle
assi. Riusci a dire un timido "grazie", poi arrossi consapevole dello
squardo ammirato del giovane Kaiserjeger. Lui fu gentile. Tolse dal
suo zaino una borraccia e un pezzo di pane. Glieli porse e aspet-
to sorridente che lei bevesse. Sapeva poche parole di italiano. Le
chiese di dov'era, qual era il suo paese laggiu nelle valli. Parlarono
per pochi minuti, perd credo che i loro occhi non smisero mai
di guardarsi. Le donne iniziarono a scendere. Qualcuno chiamo:
"lsabella, vieni”. Un ultimo sguardo e un ciao a bassa voce. Gia
stava scendendo quando udi: "Ancora vedo te?". Si giro e disse: "Si,
credo di si". Prima di sparire alla sua vista, oltre il dosso, si giro di
nuovo e vide che lui la salutava con la mano. Rispose agitanda il
braccio e velocemente cammind per raggiungere le altre. Mentre
stavano cenando alla sera, sua madre le chiese: "Cosa hai visto in
Val di Breguzzo, che mi sembri strana?". Isabella rispose: "Niente
mamma, la Val di Breguzzo € proprio bella". Sua madre si mera-
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v Restidi terrazzamenti con vedute del Caré alto dollo Bocchetta dei cacciatori

viglio quando per altre quattro volte Isabella disse di essere stata
scelta per salire alle Porte di Danerba. Anton, cosi si chiamava
il giovane Kaiserjeger dagli occhi azzurri, la aspettava lasst. Una
volta scese fino a dove iniziava la neve per prenderle il carico. A
fine settembre, il giorno prima di un‘altra salita in Val Breguzzo, le
arrivo da una ragazza, che aveva lavorato alla "dispensa” in Valle,
un foglietto di quaderno perfettamente piegato in quattro parti
con scritto a caratteri maiuscoli: PER ISABELLA. Il battito forte del
suo cuore sembro arrestarsi quando lesse: "Anton trasferito Caré
Alto". Non poteva certo tirarsi indietro da quell'ultimo viaggio alle
Porte di Danerba. Quell‘'ultima salita le costod tutte le fatiche che
nelle altre occasioni erano una trepida attesa di arrivare in cima.
Passo l'inverno e passa anche il 1917. Isabella non trasporto pi
assi lungo le strette ripide valli. Suo padre tornato durante |'in-
verno in licenza dal fronte, glielo proibi. La sua "Popa” non doveva
sottoporsi a quelle fatiche. Forse aveva saputo di Anton e voleva
evitare alla sua bambina quello che in quegli anni succedeva a
troppe ragazze. Era ancora cosi giovane la sua "Popa”. Isabella non
disse mai niente a nessuno del sentimento che le aveva acceso il
cuore in quell'estate. Il quattro novembre del 1918 le truppe Ita-
liane arrivarono a Tione. Il 7 novembre una lunga colonna di mili-
tari Austriaci passo da Roncone scendendo |a Val del Chiese verso

i primi campi di prigionia allestiti in provincia di Brescia. Isabella
rimase a guardare finché I'ultimo uomo della lunga fila scomparve.
Poi torno piena di tristezza a casa. Sua madre aveva capito ma non
disse nulla. L'abbraccio accarezzandole i capelli mentre sulla sua
spalla piangeva in silenzio. La famiglia cresceva. Era nato un altro
bambino, ma non era certo una preoccupazione economica visto
che il padre aveva ripreso il suo posto alla Famiglia Cooperativa. La
vita di Isabella cambio al suo diciottesimo compleanno. La mam-
ma, che aveva partorito da poco una bella bambina, mori con la
piccola di spagnola nel febbraio del 1920. Come se non bastasse,
il padre fu coinvolto in un grave fallimento economico, perse il
lavoro e dovette vendere gran parte del suo patrimonio. Isabella
si ritrovd a far da mamma ai suoi fratelli, il pit piccolo di soli due
anni, e a dover fare i conti con una situazione economica ben
diversa da quella dei suoi spensierati 16 anni. Forse questi tragici
eventi, uniti alla dolorosa scomparsa del suo Anton, trasformaro-
no l'allegra ragazza bionda in una donna piena di responsabilita,
senza piu interesse per il suo aspetto. Il tempo acui le rughe del
viso, e gli anni la curvarono al peso delle faccende domestiche di
una famiglia numerosa. Un bambino le aveva risvegliato, per pochi
momenti, forse il ricordo pit bello della sua vita. Ma si riprese
subito, anche perché stavano suonando le campane per il Vespro. ¢



